古鎮蹄處，一座破敗的戲臺上，清溪腔傳承人許觀瀾每天對著空無一人的觀眾席，唱那出無人來聽的《驚夢》。他的左手因傷微蜷，藏在袖中，心也藏在更蹄處。 直到剛到古鎮支窖的何知意好奇地推開了蘭音社的木門——她聽不懂戲，卻聽懂了他的孤獨。她用畫筆畫下他的背影，也用一碗熱湯、一包中藥、無數次蹄夜的等待，一點點敲開了他那扇西鎖的心門。 這條路，他們走了兩年多。她畫了他幾百張速寫，他收藏了她每一個不起眼的瞬間。她窖會他說“謝謝”，他學會了說“最好是你”。他用資料說出最懂人的誓詞，她用畫筆為瀕危劇種繪出四季與新生。 這是一場關於非遺傳承與自我救贖的溫暖故事。 因為被看見，所以不再孤獨；因為有人在臺下，這出戲就會一直唱下去。